Une chose m'embarrasse, interrompis-je. Comment des personnes qui n'ont rien appris, ou se sont cru dans l'obligation de tout oublier, peuvent-elles se parler sans cesse ? Il faut nécessairement avoir l'esprit bien fécond pour soutenir, sans les ressources que fournissent les diverses connaissances, une conversation perpétuelle. Car enfin, je vois que dans le monde on ne tarit pas. C'est qu'on n'y a pas de fonds à épuiser, répliqua-t-il. Vous avez remarqué qu'on ne tarissait point dans le monde, ne vous seriez-vous pas aperçu aussi qu'on s'y parle toujours sans se rien dire ; que quelques mots favoris, quelques tours précieux, quelques exclamations, de fades sourires, de petits airs fins, y tiennent lieu de tout ? Mais on y disserte sans cesse ! repris-je. Eh bien ! oui, répondit-il, on y disserte sans raisonner, et voilà ce qui fait le sublime du bon ton. Est-ce que l'on peut, sans s'appesantir, suivre une idée ? On peut la proposer, mais a-t-on jamais le temps de l'établir ? N'est-ce pas même blesser la bienséance que d'y songer ? Oui. La conversation, pour être vive, ne saurait être assez peu suivie. Il faut que quelqu'un qui parle guerre, se laisse interrompre par une femme qui veut parler sentiment ; que celle-ci, au milieu de toutes les idées que lui fait naître un sujet si noble, et qu'elle possède si bien, se taise pour écouter un couplet galamment obscène ; que celui, ou celle qui le chante, cède, au grand regret de tout le monde, la place à un fragment de morale, qu'on se hâte d'interrompre, pour ne rien perdre d'une histoire médisante, qui, quoique écoutée avec un extrême plaisir, bien ou mal contée, est coupée par des réflexions usées ou fausses, sur la musique ou la poésie, qui disparaissent peu à peu, et sont suivies par des idées politiques sur le gouvernement, que le récit de quelques coups singuliers arrivés au jeu, abrège dans le temps qu'on y compte le moins ; et qu'enfin un petit-maître, après avoir longtemps rêvé, traverse le cercle et dérange tout, pour aller dire à une femme qui est loin de lui, qu'elle n'a pas assez de rouge, ou qu'il la trouve belle comme un ange.

Ένα πράγμα με ενοχλεί, διέκοψα. Πώς μπορούν οι άνθρωποι που δεν έχουν μάθει τίποτα, ή πίστευαν ότι πρέπει να ξεχάσουν τα πάντα, να μιλούν μεταξύ τους ξανά και ξανά; Κάποιος πρέπει απαραίτητα να έχει ένα πολύ γόνιμο μυαλό για να διατηρήσει, χωρίς τους πόρους που παρέχονται από διάφορες γνώσεις, μια διαρκή συνομιλία. Γιατί τελικά, βλέπω ότι στον κόσμο δεν στεγνώνουμε ποτέ. Είναι ότι δεν υπάρχουν χρήματα για εξάντληση, απάντησε. Έχετε παρατηρήσει ότι δεν υπάρχει ξήρανση στον κόσμο, δεν θα έχετε επίσης παρατηρήσει ότι οι άνθρωποι μιλούν πάντα για αυτό χωρίς να λένε τίποτα. ότι μερικές αγαπημένες λέξεις, μερικά πολύτιμα κόλπα, μερικά θαυμαστικά, ήπια χαμόγελα, μικροί αέριοι, αντικαθιστούν τα πάντα; Αλλά μιλάμε συνεχώς για αυτό! Συνέχισα. Καλά ! ναι, "απάντησε," μιλάμε γι 'αυτό χωρίς αιτιολογία, και αυτό είναι που κάνει το υπέροχο καλό ύφος. Μπορούμε, χωρίς να μένουμε πάρα πολύ, να ακολουθήσουμε μια ιδέα; Μπορούμε να το προτείνουμε, αλλά έχουμε ποτέ χρόνο να το δημιουργήσουμε; Δεν βλάπτει καν την ευπρέπεια να το σκεφτούμε; Ναί. Για να είναι ζωντανή, η συνομιλία δεν μπορεί να ακολουθηθεί πολύ λίγο.Κάποιος που μιλά για πόλεμο πρέπει να αφήσει τον εαυτό του να διακόπτεται από μια γυναίκα που θέλει να μιλήσει για το συναίσθημα. ότι αυτό το τελευταίο, στη μέση όλων των ιδεών που του δίνει ένα τόσο ευγενές θέμα, και το οποίο κατέχει τόσο καλά, είναι σιωπηλό να ακούει έναν θλιβερό άσεμνο δίστιχο. ότι όποιος τραγουδά δίνει τη δυνατότητα, με μεγάλη λύπη σε όλους, να αφήσει χώρο για ένα θραύσμα ηθικής, το οποίο βιάζουμε να διακόψουμε, ώστε να μην χάσουμε τίποτα από μια συκοφαντική ιστορία, η οποία, αν και άκουσε με εξαιρετική ευχαρίστηση, καλά ή κακώς, κόβεται από φθαρμένες ή ψευδείς σκέψεις για τη μουσική ή την ποίηση, οι οποίες σταδιακά εξαφανίζονται, και ακολουθούνται από πολιτικές ιδέες για την κυβέρνηση, ότι ο λογαριασμός μερικών μοναδικών χτυπημάτων έφτασε στο παιχνίδι, μειώνει το χρόνο που μετράμε λιγότερο. και ότι τελικά ένας grandmaster, αφού ονειρευόταν για μεγάλο χρονικό διάστημα, διασχίζει τον κύκλο και ενοχλεί τα πάντα, για να πάει και να πει σε μια γυναίκα που βρίσκεται μακριά του, ότι δεν έχει αρκετό κόκκινο ή ότι την βρίσκει όμορφη σαν άγγελος.